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LA FORMULE MAGIQUE 

J'ai, comme tous les biologistes, la plus grande admiration pour Darwin. Car, dans ses erreurs 
mêmes, nous lui devons beaucoup. J'ai un peu moins d'admiration pour ses spectateurs trop 
zélés. Comme je risque d'être désagréable à leur égard dans les pages qui vont suivre, autant 
m'en expliquer plus à fond. Et d'abord, quelles ont été au juste les découvertes de Darwin ? 

Replaçons-nous dans l'atmosphère du début du XIXe siècle. Les sciences naturelles étaient 
alors presque purement descriptives. Ce n'est pas une raison pour les mépriser, surtout quand 
on songe à l'immensité du travail fourni par les zoologistes et les botanistes qui s'échinèrent 
à classer la foule infinie des espèces. 

Cela nous semble maintenant tout simple mais songez au trouble des premiers naturalistes ; 
ceux qui, par exemple, s'intéressaient aux plantes à fleurs. Pendant bien longtemps, il n'exista 
peut-être pas deux auteurs qui fussent d'accord sur une quelconque classification. En effet, 
on peut partir de n'importe quel détail - par exemple classer les fleurs d'après le nombre de 
leurs étamines -, pour s'apercevoir en fin de compte que ce détail mal choisi nous force à 
rapprocher des plantes qui ne se ressemblent pas du tout. Il faut donc une immense 
connaissance du sujet pour imaginer la classification la plus naturelle possible, ce que fit Linné, 
qui récolta une gloire immortelle. Le même type de réflexion vaut pour les animaux, sauf que 
dans leur cas la situation est dix fois pire. Pour les vertébrés, passe encore. Mais quand on 
aborde l’océan des invertébrés, et cout spécialement des insectes, perdre pied est la chose la 
plus naturelle qui puisse arriver. Songez qu'on a décrit plus d'un million d'espèces d'insectes, 
qu'il en existe sans doute trois fois plus, et qu'on en décrit chaque années 2 000 nouvelles ! 

Pourtant, l'essentiel de l'exploration a été menée ; au prix d'un incroyable travail, des 
classifications à peu près solides ont été établies. Elles n'étaient pas tout à fait achevées du 
temps de Darwin ; il se trouvait en présence d'un matériel sans doute foisonnant, mais 
relativement en ordre. Un problème d'une tout autre nature était alors à l'ordre du jour : 
comment des espèces si diverses avaient-elles pu se former ? Il existait deux attitudes à cet 
égard, aussi anciennes l'une que l'autre, d'ailleurs : l'évolutionnisme, qui reçut avec Darwin sa 
dignité scientifique véritable, mais qui date au moins de saint Augustin, sinon de l'antiquité 
grecque, et le fixisme, ainsi nommé parce qu'il affirme la fixité des espèces, ainsi que le dit le 
vieil adage : « Les espèces sont aussi diverses qu'elles l'étaient au commencement, quand les 
créa la Cause infinie. » Ce qui supprime évidemment le problème, et arrête la science. Fixisme, 
religion et classification faisant bon ménage, c'était avant Darwin la thèse officielle des milieux 
scientifiques. 
Mais on commençait à connaître d'assez nombreux fossiles, assez pour s'apercevoir que 
beaucoup d'espèces avaient disparu, et que bien d'autres s'étaient notoirement modifiées, 
tout spécialement parmi les vertébrés. On découvrait des animaux qui ressemblaient 
singulièrement au cheval, mais qui n'en étaient pas encore et dont on avait retrouvé les os 



dans des couches géologiques relativement récentes. Tout ceci mettait les théologiens au 
supplice. Ayant analysé la Genèse (je ne sais trop comment), ils en avaient déduit que le 
monde n'avait pas plus de 4000 ans (même si une toute nouvelle science, la géologie, 
s'éloignait de ce nouveau dogme à pas de géants). Comment donc les espèces auraient elles 
eu le temps de changer en si peu de temps ? 
Là-dessus, le jeune Darwin s'embarqua sur le Beagle, pour une croisière autour du monde qui 
devait décider de sa carrière. Il en rapporta un trésor d'observations, dont certaines posaient 
impérieusement d'inévitables questions. Ainsi, il trouva aux Galapagos plusieurs espèces 
d'oiseaux voisines, mais bien distinctes, réparties sur chacune des iles de l'archipel. Comment 
admettre que Dieu se soit amusé à créer une race d'oiseau pour chaque ile ? Darwin déduisit 
alors sa fameuse théorie de l'évolution, qui reposait sur deux fondements : la sélection 
naturelle, et les changements accidentels (qu'on n'appelait pas encore mutations). 
La théorie darwinienne découle directement de l'observation de la société anglaise. 
L'Angleterre était alors au tout début de l'ère du capitalisme industriel. On voyait partout se 
construire des usines puissamment organisées, qui ruinaient les vieux ateliers artisanaux, 
moins bien adaptés. Le plus fort triomphait toujours et partout. D'autre part, les fermiers 
créaient par sélection de nouvelles races de bestiaux, considérablement améliorées par 
rapport aux anciennes ; les moutons avaient plus de laine, les porcs étaient plus gras, les 
poules pondaient plus d'œufs. Pour Darwin, la conclusion allait de soi : pourquoi ne pas 
supposer que la Nature fabrique depuis des siècles sans nombre ce que l'homme fait lui-même 
depuis peu ? Les espèces ne sont donc pas fixes, elles changent pas à pas, par d'imperceptibles 
variations. Si l'une de ces variations est favorable à l'individu, il aura des chances 
supplémentaires dans la vie, de meilleures opportunités pour se reproduire, et supplanter ses 
congénères. A l'inverse, les changements défavorables seront éliminés ; c'est cela, la sélection 
naturelle. Inutile d'assigner à ces changements une cause transcendante ; le hasard suffit, si 
la sélection naturelle peut y trier ce qui lui convient. 
Telle quelle, cette théorie exerce sur l'esprit une séduction presque insurmontable. Elle eut 
un immense mérite, celui de promouvoir une étude des formes de la vie infiniment plus 
poussée et plus approfondie qu'auparavant. On tenait la clef du grand mystère, il suffisait de 
l'adapter à toutes les serrures. 
Au début, tout marcha effectivement à merveille, par l'effet d'une illusion d'optique très 
fréquente en sciences ; on ne retenait que les faits positifs, et on éliminait ceux qui 
contredisaient trop nettement la théorie ; avec le temps, se disait-on, l'inexplicable finira bien 
par s'expliquer... Il ne s'agissait nullement de mauvaise foi, juste d'un excès d'enthousiasme. 
Hélas ! ce dernier dégénéra en une attitude quasi religieuse, pour ne pas dire bigote. Qu'on 
me permette une anecdote personnelle. Je me trouvais à Londres, auprès du grand biologiste 
Julian Huxley, qui me tint ce langage incroyable : 
- Ouf, me dit-il, maintenant que tous les problèmes de l'Évolution sont résolus, on va pouvoir 
s'occuper d'autre chose... 
Je n'en croyais pas mes oreilles et, tout jeune chercheur que j'étais, je ne pus me retenir de 
contredire l'illustre maître : 

• Mais, monsieur, vous savez bien qu'il subsiste des quantités de problèmes que Darwin 
ne résout pas... 

• Oh! vous autres Français, vous n'avez jamais voulu admettre le darwinisme pour 
embêter les Anglais. Tout ça à cause de Jeanne d’Arc ! 


